余父余母去世了，在余苏礼去世的第七年。

还是没走出来，哪怕方成欲每一个星期都会回去做饭。

那一天，房子被收拾得很干净。

两个人所有的存款都留下了，还有方成欲跟林一凡每个月打过来的钱。

好多好多，多到他们花不完。

但忧心太久，思念太重。

这七年熬得好久，原本身体健康的两个人因为忧心所以每天的药都能当饭吃了。

慢慢的，熬不下去了。

慢慢的，想念儿子的日子越来越长了。

在睡梦中牵手离开了。

却又怕方成欲跟林一凡放不下，写着的信都是希望他们好好生活。

爸爸妈妈永远爱你们。

但是小礼是怕黑的，这么久不见，还是很思念他。

与其如此，实在抱歉。

好好生活，好好生活。

都要好好生活。

是啊，都要好好生活。

可是道理其实都懂，就是自己撑不下去了才选择离别。

方成欲夜不能寐，却强逼着自己戒掉烟，变成了工作的机器。

林一凡瘦了很多，整日里不喜欢说话，甚至开始信佛了，手上的佛珠许多串。

最后一次见面，是在余苏礼死去的第十年。

此时两个人都三十岁了。

还是在余苏礼的墓前。

是默契的告别。

林一凡撑不住了，最后一次相见也只是希望方成欲好好活下去。

方成欲等不了了，最后一次相见也只是希望林一凡好好活下去。

他们三个人走了一半的路，最后只剩下他们两个人慢慢悠悠的煎熬。

方成欲看着墓碑上的照片笑得温柔：“每一年的玫瑰花我都有送过来，可是他一次都没来见我。在梦里都没有，大概是生气了，我答应他要亲手送的。”

林一凡剥开草莓冰淇淋放到盘子里，看着那张照片上的少年依旧青春洋溢：“阿礼还是二十岁，闹脾气也是应该的。就是这草莓冰淇淋少吃些，不然该牙疼了。”

两个人最后一次回了学校。

可是这里变了很多，之前的人也回不来了。

方成欲看了看时间，刚好是高中生下课的时候。

飞快跑去食堂的身影像极了曾经的他们。

方成欲跟林一凡站了许久，谁都没有说话，但就算之前吵过无数次谁都不让谁，可这些年熬过来，他们就是彼此最好的朋友。

分别时，林一凡回头看了一眼方成欲。

“方成欲！好好生活！再见。”

方成欲招手淡淡一笑：“再见。”

再见。